[Flash Fiction] Kepala-kepala

Darah masih menetes dari kepala anjing yang kubawa. Merahnya mewarnai gundukan tanah yang basah. Beberapa kepala lainnya berjajar dengan rapi. Ada kepala tikus, kecoa, cicak, sampai kucing. Aku beringsut saat mendengar bunyi ranting terinjak. Siapa yang datang tengah malam begini, sementara di sekitar tempatku berjongkok tidak ada makam yang biasa dijadikan tempat pesugihan?

Sebelum wajah seseorang itu terlihat jelas karena jarak yang semakin pendek, cara berjalannya yang ringkih dan suara batuk khasnya sudah membuatku bisa menebak bahwa orang yang kini berada di hadapanku adalah Bapak.

“Rangga … uhuk …. Pulang, Nak. Sudah cukup kamu simpan banyak kepala di sana. Uhuk …!” ucap Bapak, getir.

Aku menatap ke dalam mata Bapak, tanganku yang memegang clurit bergetar. “Pak, Ibu kesepian di sana. Setiap malam selama di penjara, dia bercerita padaku. Katanya Bapak juga jarang datang. Makanya aku mengiriminya banyak kepala. Tapi Ibu tetap mengeluh, katanya tidak ada kepala yang pas untuk menggantikan kepalanya.”

“Kamu itu ngomong apa? Uhuk …!” kata Bapak, binar matanya begitu sedih.

Beberapa tahun lalu, akulah yang memenggal kepala Ibu karena dia tidak membelikanku sepeda motor. Kemudian aku dikirim Bapak ke dalam penjara. Namun bukan penjara yang mencuri kebebasanku, tapi rasa bersalah pada Ibu.

Aku kembali menatap Bapak dengan tajam, sekilas dalam bola matanya aku melihat Ibu meminta sesuatu. Tubuh Bapak menggigil saat mendapatiku tersenyum.

“Pak, kata Ibu, dia minta kepala Bapak. Kepala Bapak pasti pas di tubuhnya. Sini, biar aku lepaskan, kuberikan pada Ibu,” ujarku sambil berdiri dan mengeratkan pegangan pada clurit.

Tubuh Bapak menegang, dia berlari seperti kesetanan. Aku mengejarnya. Lalu terdengar suara teriakan memecah kehenginan makam, entah siapa yang menjerit, aku atau Bapak.

Advertisements

8 thoughts on “[Flash Fiction] Kepala-kepala

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s